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T-Cobayas atómicos.indd   11 18/7/19   14:04



20. Shields Warren: «Mentir es de patriotas»  . . . . . . . . .  277
21. «Envuelto en la bandera» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291
22. Las mujeres de Vanderbilt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  307
23. Los chicos de Fernald  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  320

Tercera parte
EL CAMPO DE PRUEBAS

24. Sorpresa de Stalin en el Día del Trabajo  . . . . . . . . . .  333
25. Los primeros conejillos de Indias del Ejército  . . . . . .  346
26. «Partículas calientes»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  354
27. Maniobras en tierra quemada . . . . . . . . . . . . . . . . . .  362
28. Ciudadanos voluntarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  375
29. Muestras de nube  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  377
30. Despacho desde la Zona Cero . . . . . . . . . . . . . . . . . .  395
31. El hongo invertido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  401
32. Patriotas ladrones de cuerpos  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  413

Cuarta parte
«EL TOQUE BUCHENWALD»

33. «¿Ratones u hombres?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  437
34. El médico «paperclip» de Houston . . . . . . . . . . . . . .  454
35. Campo de batalla en Cincinnati  . . . . . . . . . . . . . . . .  463
36. Las cámaras de Oak Ridge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  483
37. Voluntarios cautivos: prisioneros en Oregón y Washington .  496
38. Experimento con plutonio: fase dos . . . . . . . . . . . . . .  524
39. «Muertes trágicas que nos afligen» . . . . . . . . . . . . . .  552

Quinta parte
LA CUENTA

40. Transparencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  573
41. Revelaciones y tribulaciones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  593
42. Enero de 1994: Comité Asesor sobre Experimentos de 
 Radiación en Humanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  610
43. Cosecha de aflicción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  616
44. Libro cerrado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  625
45. Una disculpa del presidente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  638

12
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El accidente ocurrió el 1 de agosto de 1944, en una mañana como 
cualquier otra en Los Álamos: cálida, seca, con una cúpula celes-
te de tonos índigo que se extendía sobre edificios de madera y 
unas vallas con alambres de púas que constituían el núcleo del 
Proyecto Manhattan. A una altitud de poco más de dos mil me-
tros, el aire de Nuevo México olía a sol, pinos, y un atisbo de 
escarcha. De vez en cuando, el aroma del polvo formaba una es-
piral ascendente desde el suelo del desierto, donde las temperatu-
ras oscilaban en torno a los treinta y ocho grados centígrados. 

En el transcurso de doce meses, se lanzarían dos bombas ató-
micas en Japón, y el trabajo secreto que se llevaba a cabo en los 
edificios de madera se daría a conocer al mundo. En la mañana 
del accidente, la bomba atómica había superado cualquier teo-
ría matemática, aunque seguía siendo un arma nueva. El pluto-
nio, un metal plateado descubierto cuatro años atrás, fue uno de 
los elementos clave que transformarían la teoría en una bola de 
fuego.

En la sala D-119, un joven y risueño químico llamado Don 
Mastick estaba de pie junto a un fregadero charlando con su 
compañero de laboratorio, Arthur Wahl, un químico no mucho 
mayor que él y uno de los cuatro científicos de la Universidad de 
California en Berkeley que habían descubierto el plutonio. Mas-
tick tenía solo veintitrés años, y era un joven lleno de energía, 
según se describiría a sí mismo años después, con su pelo corto 
rubio, y un rostro despierto y afable. Había sido uno de los alum-
nos de química más prometedores de Berkeley y estaba a punto 
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de alistarse en la Marina cuando J. Robert Oppenheimer contac-
tó con él y le preguntó si le gustaría unirse al equipo de científicos 
que se estaba creando en Los Álamos, el lugar más secreto de 
toda la amplia red de laboratorios y fábricas destinada a cons-
truir la bomba.

Oppenheimer, un brillante físico teórico, era ya toda una 
leyenda en el campus de Berkeley, y Mastick estaba entusias-
mado con la idea de trabajar con él. Cuando llegó a Los Ála-
mos en la primavera de 1943, Oppenheimer le había nombrado 
ultramicroquímico del laboratorio. Como debía trabajar con 
cantidades de plutonio que eran demasiado pequeñas como 
para poder ser detectadas a simple vista, él estudiaba las reac-
ciones químicas del nuevo material bajo un microscopio. Sus 
tubos de ensayo de cristal no eran más grandes que las agujas 
de coser y sus instrumentos de medición parecían juguetes para 
niños. Incluso su laboratorio era pequeño: un cubículo claus-
trofóbico al final de un pasillo de tres metros de ancho por seis 
de largo.

Lo que Mastick sostenía ese día en la mano era un frasquito 
de diez miligramos de plutonio: una cantidad tan pequeña que 
habría cabido en la cabeza de un alfiler. Pero era mucho más 
plutonio del que Los Álamos había manipulado en un año. De 
hecho, el material radiactivo seguía siendo tan escaso que se 
había creado un grupo especial, cuya labor consistía en recupe-
rar el material de los accidentes y llevar a cabo experimentos 
para purificarlo a través de un procedimiento químico, de modo 
que pudiera volver a utilizarse. El grupo creó un diagrama de 
flujo para ayudar a separar el plutonio de cualquier otro ele-
mento de la tabla periódica de los elementos.1 «Estaban prepa-
rados para arrancar el suelo y sacar plutonio de él, si fuera ne-
cesario. Llegaron incluso a disolver una bicicleta. Me refiero a 
que el plutonio [era] tan valioso que hicieron cosas imposibles 
para encontrarlo»,2 recordaría el médico Louis Hempelmann 
décadas más tarde.

Inevitablemente, algunas de las moléculas radiactivas se filtra-
ron en el laboratorio, se diseminaron por las mangas de las batas 
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de laboratorio, las botas, incluso el polvo del desierto. Nervioso 
y preocupado con sus planes para construir una bomba eficaz, 
Oppenheimer y sus colegas veían esa contaminación con cierta 
consternación. Su inquietud era doble: no querían perder ningún 
material, aunque sabían que apenas comprendían los riesgos que 
implicaba esta investigación. Joseph Kennedy, otro miembro del 
grupo de Berkeley que había descubierto el plutonio, reconoció 
que no era «agradable»3 pensar que el plutonio campara a sus 
anchas por el laboratorio. En el momento de este accidente en 
particular —que sería el más grave hasta el día de hoy—, el plu-
tonio suelto no fue el problema, sino el que estaba en el frasquito 
de Mastick.

El líquido púrpura que daba un aspecto templado, miste-
rioso y salvaje al plutonio cuando se concentraba en grandes 
cantidades había sufrido una inesperada transformación de la 
noche a la mañana. Parte del líquido se había convertido en 
gas y ejercía presión contra las paredes del vial. Otras molé-
culas se acumulaban formando un tubo en los costados del 
cristal.

Sin saber que estaba sosteniendo una pequeña bomba, Mas-
tick levantó el tapón del frasco. Se escuchó un sonido seco y con-
tundente en el laboratorio. De repente, el material se salió del 
frasco y manchó la pared que Mastick tenía delante de él. Parte 
de la solución le alcanzó la boca, inundando sus labios y la len-
gua de un sabor metálico.

Sin grandes sobresaltos, Mastick logró volcar el contenido del 
frasco en otro de madera. Luego se las arregló para salir de la 
abarrotada área técnica del laboratorio para llamar a la puerta 
del consultorio de primeros auxilios del doctor Hempelmann. Se 
había tragado una cantidad importante del suministro mundial 
de plutonio.

«Podía catar el sabor ácido, así que no tuve ninguna duda de 
que tenía restos de plutonio en la boca», relató en una entrevista 
en 1995.4

La oficina de Louis Hempelmann estaba a pocos minutos de 
distancia del edificio D en el que Mastick trabajaba. Con sus 
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«profusas duchas» y vestuarios, el edificio D era una de las cons-
trucciones más complejas y caras de Los Álamos.5 Salvo por el 
bosque de tubos metálicos que salía del tejado, no parecía muy 
distinto de otros bloques de contrachapado verde típicos del área 
técnica.

Hempelmann era el médico que estaba a cargo de proteger al 
personal técnico del proyecto de la bomba por si sufrían «daños 
inusuales»,6 e informaba de todo lo sucedido directamente a 
 J. Robert Oppenheimer. Con su rostro largo y enjuto, y su am-
plia mandíbula, Hempelmann no era un hombre atractivo, pero 
había algo refinado y agradable en su apariencia. Era hijo y nieto 
de médicos, pero también era un buen facultativo por méritos 
propios, aunque era bien sabido que no le satisfacía ver sangre 
(«Louie me hizo su primera punción lumbar y por poco se des-
maya; es uno de esos médicos que no soportan ver sangre; más le 
hubiera valido ser psicólogo o algo así»,7 dijo Harold Agnew, 
uno de los directores de laboratorio de toda la serie que sucedió 
a Oppenheimer).

Mientras se esforzaba por mantener impávido su largo rostro, 
Hempelmann escuchó el relato de Mastick sobre lo que había 
ocurrido, y luego abandonó la sala unos instantes para efectuar 
una llamada rápida al coronel Stafford Warren, el afable director 
médico del Proyecto Manhattan. Hempelmann solía consultar 
con cierta frecuencia a Warren, que tenía casi veinte años más 
que él, para pedirle consejo y apoyo. Se acercaba a los cincuenta 
años cuando le concedieron el rango de coronel del Ejército. 
Warren era un hombre corpulento que medía un metro noventa 
y rebosaba una seguridad natural. A diferencia de muchos de los 
científicos del proyecto de la bomba, que se negaron a unirse a las 
fuerzas armadas y les disgustaba operar bajo control militar, a 
Warren le encantaba estar en el Ejército. Le gustaban el tacto 
áspero de su uniforme almidonado, las águilas plateadas de su 
cuello y el revólver de calibre 45 escondido en una funda de su cin-
turón.

Gracias a una línea de teléfono segura de su oficina en el cuar-
tel central del Proyecto Manhattan, en Oak Ridge, Tennessee, 
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Warren trató de calmar a Hempelmann. Pensó en el accidente 
por unos instantes y luego recomendó al joven médico que apli-
cara un baño bucal y expectorante para extraer el plutonio de la 
boca del químico. Hempelmann colgó y regresó al consultorio a 
toda prisa, donde preparó dos brebajes.8 El primero era una solu-
ción de citrato de sodio que provocaría una reacción química con 
el plutonio en la boca de Mastick hasta crear un líquido soluble; 
el segundo era un enjuague de bicarbonato que volvería a hacer 
ese material insoluble.

Mastick se llevó a la boca ambas soluciones y luego escupió 
el contenido en un vaso de precipitado. El primer enjuague con-
tenía casi la mitad de 1 μg de plutonio.9 En 1945 se creía que 
1 μg de plutonio, es decir, una millonésima parte de un gramo, 
era la cantidad máxima de plutonio que podía tolerar el cuerpo 
humano sin causar daños. Mastick se sometió a otros once en-
juagues, en intervalos de quince minutos, en los que movía el 
líquido de la solución en el interior de la boca y luego lo escupía 
en el vaso.

Después del accidente, el aliento de Mastick estaba tan calien-
te que podía permanecer a casi dos metros de distancia de un 
monitor de radiación y hacer que los indicadores del aparato 
enloquecieran. Su orina conservó niveles detectables de plutonio 
durante muchos años. En una de las diversas entrevistas que 
concedió, Mastick llegó a decir que seguía excretando «unos 
cuantos átomos» de plutonio, pero que no había sufrido efectos 
secundarios.

Cuando finalmente terminaron los enjuagues, Hempelmann 
ordenó al joven que se tumbara en un camastro. Entonces le 
entubó el estómago y transfirió los líquidos estomacales en un 
recipiente alargado. Tenían que separar químicamente el pluto-
nio de la materia orgánica del estómago y la boca de Mastick 
para que pudiera ser utilizado en futuros experimentos. Ningún 
científico del laboratorio había emprendido una tarea de este 
tipo.

Hempelmann le dio al joven químico un par de gofres para 
que comiera y unos polvos alcalinos que debía tomar a lo largo 
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del día. Luego se dio media vuelta y le entregó el recipiente de 
cuatro litros de líquido turbio.10

«Ve a sacar el plutonio», le dijo.
Mastick regresó a su laboratorio con el recipiente y abrió sus 

libros de estudio. Le llevó muy poco investigar esta cuestión y 
pudo averiguar cómo separar el plutonio de la materia orgánica. 
No se escaqueó de esta tarea, a pesar del calvario que acababa 
de pasar. «Puesto que en ese momento yo era el químico del plu
tonio, era la opción lógica para recuperarlo.» Desde la perspec
tiva de Mastick, la manera en que la cadena de sucesos tuvo lu
gar fue tranquila, pausada y «casi irrisoria». Pero otras personas 
no compartían esta postura relajada ante lo que acababa de ocu
rrir. 

El día después del accidente, Hempelmann se sentó a escribir 
una nota de agradecimiento a Stafford Warren: «Lamento haber
le molestado, pero estaba ansioso por recibir su ayuda y su apoyo 
moral. En retrospectiva, creo que las posibilidades de superviven
cia del sujeto que se tragó una cantidad peligrosa de material son 
escasas».11 Hempelmann le contó a Warren que creía que Mas
tick había ingerido 10 μg de plutonio. Los enjuagues bucales ha
bían retirado toda esa cantidad excepto 1 μg, es decir, una canti
dad infinitesimal, aunque peligrosa de todos modos. Un dato 
significativo es que Hempelmann creía que el químico no había 
inhalado plutonio. En esa época, los científicos sabían que el plu
tonio era extremadamente peligroso si se respiraba y se deposita
ba en el tejido pulmonar. Pero también estaban descubriendo que 
el material radiactivo no se absorbía fácilmente por el tracto gas
trointestinal y que por tanto no podía penetrar más allá de la 
capa exterior de la piel humana. Por eso, la mayor parte del mi
crogramo de plutonio de la boca de Mastick tuvo que pasar ne
cesariamente por el sistema digestivo y fue expulsado sin que este 
lo absorbiera.

Se había evitado una catástrofe, pero el accidente fue un vivo 
recordatorio de los peligros invisibles a los que se enfrentaban los 
científicos y operarios del Emplazamiento. Ese era el nombre co
dificado de Los Álamos. Hempelmann, que solo tenía veintinue
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ve años y era un neófito en materia de radiación, se sintió abru-
mado ante las responsabilidades. Llevaba trabajando tres años 
con materiales radiactivos, aunque solo tenía seis meses de expe-
riencia directa con el plutonio. «Surgieron todo tipo de proble-
mas —reconoció años después— que no pude manejar por falta 
de experiencia.»12
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