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EL SABOR ACIDO DEL PLUTONIO

El accidente ocurrié el 1 de agosto de 1944, en una mafiana como
cualquier otra en Los Alamos: calida, seca, con una ctpula celes-
te de tonos indigo que se extendia sobre edificios de madera y
unas vallas con alambres de puas que constituian el nucleo del
Proyecto Manhattan. A una altitud de poco mas de dos mil me-
tros, el aire de Nuevo México olia a sol, pinos, y un atisbo de
escarcha. De vez en cuando, el aroma del polvo formaba una es-
piral ascendente desde el suelo del desierto, donde las temperatu-
ras oscilaban en torno a los treinta y ocho grados centigrados.

En el transcurso de doce meses, se lanzarian dos bombas ato-
micas en Japon, y el trabajo secreto que se llevaba a cabo en los
edificios de madera se daria a conocer al mundo. En la manana
del accidente, la bomba atomica habia superado cualquier teo-
ria matematica, aunque seguia siendo un arma nueva. El pluto-
nio, un metal plateado descubierto cuatro afios atras, fue uno de
los elementos clave que transformarian la teoria en una bola de
fuego.

En la sala D-119, un joven vy risuefio quimico llamado Don
Mastick estaba de pie junto a un fregadero charlando con su
compafero de laboratorio, Arthur Wahl, un quimico no mucho
mayor que él y uno de los cuatro cientificos de la Universidad de
California en Berkeley que habian descubierto el plutonio. Mas-
tick tenia solo veintitrés afios, y era un joven lleno de energia,
segun se describiria a si mismo afos después, con su pelo corto
rubio, y un rostro despierto y afable. Habia sido uno de los alum-
nos de quimica mas prometedores de Berkeley y estaba a punto

33



COBAYAS ATOMICOS

de alistarse en la Marina cuando J. Robert Oppenheimer contac-
t6 con él y le pregunté si le gustaria unirse al equipo de cientificos
que se estaba creando en Los Alamos, el lugar mas secreto de
toda la amplia red de laboratorios y fabricas destinada a cons-
truir la bomba.

Oppenheimer, un brillante fisico tedrico, era ya toda una
leyenda en el campus de Berkeley, y Mastick estaba entusias-
mado con la idea de trabajar con él. Cuando llegé a Los Ala-
mos en la primavera de 1943, Oppenheimer le habia nombrado
ultramicroquimico del laboratorio. Como debia trabajar con
cantidades de plutonio que eran demasiado pequefas como
para poder ser detectadas a simple vista, él estudiaba las reac-
ciones quimicas del nuevo material bajo un microscopio. Sus
tubos de ensayo de cristal no eran mas grandes que las agujas
de coser y sus instrumentos de medicién parecian juguetes para
nifios. Incluso su laboratorio era pequefo: un cubiculo claus-
trofobico al final de un pasillo de tres metros de ancho por seis
de largo.

Lo que Mastick sostenia ese dia en la mano era un frasquito
de diez miligramos de plutonio: una cantidad tan pequefa que
habria cabido en la cabeza de un alfiler. Pero era mucho mas
plutonio del que Los Alamos habia manipulado en un afio. De
hecho, el material radiactivo seguia siendo tan escaso que se
habia creado un grupo especial, cuya labor consistia en recupe-
rar el material de los accidentes y llevar a cabo experimentos
para purificarlo a través de un procedimiento quimico, de modo
que pudiera volver a utilizarse. El grupo cre6 un diagrama de
flujo para ayudar a separar el plutonio de cualquier otro ele-
mento de la tabla periddica de los elementos.! «Estaban prepa-
rados para arrancar el suelo y sacar plutonio de €l, si fuera ne-
cesario. Llegaron incluso a disolver una bicicleta. Me refiero a
que el plutonio [era] tan valioso que hicieron cosas imposibles
para encontrarlo»,” recordaria el médico Louis Hempelmann
décadas mas tarde.

Inevitablemente, algunas de las moléculas radiactivas se filtra-
ron en el laboratorio, se diseminaron por las mangas de las batas
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EL SABOR ACIDO DEL PLUTONIO

de laboratorio, las botas, incluso el polvo del desierto. Nervioso
y preocupado con sus planes para construir una bomba eficaz,
Oppenheimer y sus colegas veian esa contaminacién con cierta
consternacion. Su inquietud era doble: no querian perder ningtin
material, aunque sabian que apenas comprendian los riesgos que
implicaba esta investigacion. Joseph Kennedy, otro miembro del
grupo de Berkeley que habia descubierto el plutonio, reconocié
que no era «agradable»3 pensar que el plutonio campara a sus
anchas por el laboratorio. En el momento de este accidente en
particular —que seria el mas grave hasta el dia de hoy—, el plu-
tonio suelto no fue el problema, sino el que estaba en el frasquito
de Mastick.

El liquido purpura que daba un aspecto templado, miste-
rioso y salvaje al plutonio cuando se concentraba en grandes
cantidades habia sufrido una inesperada transformacion de la
noche a la mafiana. Parte del liquido se habia convertido en
gas y ejercia presion contra las paredes del vial. Otras molé-
culas se acumulaban formando un tubo en los costados del
cristal.

Sin saber que estaba sosteniendo una pequefia bomba, Mas-
tick levantd el tapon del frasco. Se escuch6 un sonido seco y con-
tundente en el laboratorio. De repente, el material se salié del
frasco y mancho la pared que Mastick tenia delante de él. Parte
de la solucién le alcanz6 la boca, inundando sus labios y la len-
gua de un sabor metalico.

Sin grandes sobresaltos, Mastick logré volcar el contenido del
frasco en otro de madera. Luego se las arregld para salir de la
abarrotada area técnica del laboratorio para llamar a la puerta
del consultorio de primeros auxilios del doctor Hempelmann. Se
habia tragado una cantidad importante del suministro mundial
de plutonio.

«Podia catar el sabor 4cido, asi que no tuve ninguna duda de
que tenia restos de plutonio en la boca», relaté en una entrevista
en 1995.4

La oficina de Louis Hempelmann estaba a pocos minutos de
distancia del edificio D en el que Mastick trabajaba. Con sus
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«profusas duchas» y vestuarios, el edificio D era una de las cons-
trucciones mas complejas y caras de Los Alamos.’ Salvo por el
bosque de tubos metdlicos que salia del tejado, no parecia muy
distinto de otros bloques de contrachapado verde tipicos del drea
técnica.

Hempelmann era el médico que estaba a cargo de proteger al
personal técnico del proyecto de la bomba por si sufrian «dafios
inusuales»,® e informaba de todo lo sucedido directamente a
J. Robert Oppenheimer. Con su rostro largo y enjuto, y su am-
plia mandibula, Hempelmann no era un hombre atractivo, pero
habia algo refinado y agradable en su apariencia. Era hijo y nieto
de médicos, pero también era un buen facultativo por méritos
propios, aunque era bien sabido que no le satisfacia ver sangre
(«Louie me hizo su primera puncién lumbar y por poco se des-
mayaj; es uno de esos médicos que no soportan ver sangre; mds le
hubiera valido ser psicologo o algo asi»,” dijo Harold Agnew,
uno de los directores de laboratorio de toda la serie que sucedi
a Oppenheimer).

Mientras se esforzaba por mantener impavido su largo rostro,
Hempelmann escuché el relato de Mastick sobre lo que habia
ocurrido, y luego abandon6 la sala unos instantes para efectuar
una llamada rdpida al coronel Stafford Warren, el afable director
médico del Proyecto Manhattan. Hempelmann solia consultar
con cierta frecuencia a Warren, que tenia casi veinte afios mas
que él, para pedirle consejo y apoyo. Se acercaba a los cincuenta
afios cuando le concedieron el rango de coronel del Ejército.
Warren era un hombre corpulento que media un metro noventa
y rebosaba una seguridad natural. A diferencia de muchos de los
cientificos del proyecto de la bomba, que se negaron a unirse a las
fuerzas armadas y les disgustaba operar bajo control militar, a
Warren le encantaba estar en el Ejército. Le gustaban el tacto
aspero de su uniforme almidonado, las 4guilas plateadas de su
cuello y el revolver de calibre 45 escondido en una funda de su cin-
turén.

Gracias a una linea de teléfono segura de su oficina en el cuar-
tel central del Proyecto Manhattan, en Oak Ridge, Tennessee,
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EL SABOR ACIDO DEL PLUTONIO

Warren tratdé de calmar a Hempelmann. Pens6 en el accidente
por unos instantes y luego recomendd al joven médico que apli-
cara un bafio bucal y expectorante para extraer el plutonio de la
boca del quimico. Hempelmann colgé y regreso6 al consultorio a
toda prisa, donde preparé dos brebajes.® El primero era una solu-
cion de citrato de sodio que provocaria una reaccion quimica con
el plutonio en la boca de Mastick hasta crear un liquido soluble;
el segundo era un enjuague de bicarbonato que volveria a hacer
ese material insoluble.

Mastick se llevo a la boca ambas soluciones y luego escupid
el contenido en un vaso de precipitado. El primer enjuague con-
tenia casi la mitad de 1 pg de plutonio.” En 1945 se creia que
1 pg de plutonio, es decir, una millonésima parte de un gramo,
era la cantidad maxima de plutonio que podia tolerar el cuerpo
humano sin causar danos. Mastick se someti6 a otros once en-
juagues, en intervalos de quince minutos, en los que movia el
liquido de la solucion en el interior de la boca y luego lo escupia
en el vaso.

Después del accidente, el aliento de Mastick estaba tan calien-
te que podia permanecer a casi dos metros de distancia de un
monitor de radiacion y hacer que los indicadores del aparato
enloquecieran. Su orina conservé niveles detectables de plutonio
durante muchos afios. En una de las diversas entrevistas que
concedio, Mastick lleg6 a decir que seguia excretando «unos
cuantos atomos» de plutonio, pero que no habia sufrido efectos
secundarios.

Cuando finalmente terminaron los enjuagues, Hempelmann
ordené al joven que se tumbara en un camastro. Entonces le
entub6 el estomago y transfirié los liquidos estomacales en un
recipiente alargado. Tenian que separar quimicamente el pluto-
nio de la materia organica del estobmago y la boca de Mastick
para que pudiera ser utilizado en futuros experimentos. Ningun
cientifico del laboratorio habia emprendido una tarea de este
tipo.

Hempelmann le dio al joven quimico un par de gofres para
que comiera y unos polvos alcalinos que debia tomar a lo largo
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del dia. Luego se dio media vuelta y le entregé el recipiente de
cuatro litros de liquido turbio.!?

«Ve a sacar el plutonio», le dijo.

Mastick regreso a su laboratorio con el recipiente y abrio sus
libros de estudio. Le llevd muy poco investigar esta cuestion y
pudo averiguar como separar el plutonio de la materia organica.
No se escaqued de esta tarea, a pesar del calvario que acababa
de pasar. «Puesto que en ese momento yo era el quimico del plu-
tonio, era la opcion légica para recuperarlo.» Desde la perspec-
tiva de Mastick, la manera en que la cadena de sucesos tuvo lu-
gar fue tranquila, pausada y «casi irrisoria». Pero otras personas
no compartian esta postura relajada ante lo que acababa de ocu-
rrir.

El dia después del accidente, Hempelmann se sent6 a escribir
una nota de agradecimiento a Stafford Warren: «Lamento haber-
le molestado, pero estaba ansioso por recibir su ayuda y su apoyo
moral. En retrospectiva, creo que las posibilidades de superviven-
cia del sujeto que se tragd una cantidad peligrosa de material son
escasas».!! Hempelmann le conté a Warren que creia que Mas-
tick habia ingerido 10 pg de plutonio. Los enjuagues bucales ha-
bian retirado toda esa cantidad excepto 1 pg, es decir, una canti-
dad infinitesimal, aunque peligrosa de todos modos. Un dato
significativo es que Hempelmann creia que el quimico no habia
inhalado plutonio. En esa época, los cientificos sabian que el plu-
tonio era extremadamente peligroso si se respiraba y se deposita-
ba en el tejido pulmonar. Pero también estaban descubriendo que
el material radiactivo no se absorbia facilmente por el tracto gas-
trointestinal y que por tanto no podia penetrar mas alld de la
capa exterior de la piel humana. Por eso, la mayor parte del mi-
crogramo de plutonio de la boca de Mastick tuvo que pasar ne-
cesariamente por el sistema digestivo y fue expulsado sin que este
lo absorbiera.

Se habia evitado una catéstrofe, pero el accidente fue un vivo
recordatorio de los peligros invisibles a los que se enfrentaban los
cientificos y operarios del Emplazamiento. Ese era el nombre co-
dificado de Los Alamos. Hempelmann, que solo tenia veintinue-
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EL SABOR ACIDO DEL PLUTONIO

ve aflos y era un ne6fito en materia de radiacion, se sintié abru-
mado ante las responsabilidades. Llevaba trabajando tres afos
con materiales radiactivos, aunque solo tenia seis meses de expe-
riencia directa con el plutonio. «Surgieron todo tipo de proble-
mas —reconocid anos después— que no pude manejar por falta
de experiencia.»!?
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